>
"
每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。
"
父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。
窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。
"
那井底，有我掉下的一把剪刀。
我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。
一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。
我不死心，下一次又记起它。
我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。
我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。
终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。
我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。
"
"
北风真凶，"
我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，"
我的胃里面结出了小小的冰块。
我坐在围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停。
"
我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。
她在隔壁房里走来走去，弄得"
踏踏"
作响，使我胡思乱想。
我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着："
一二三四五……"
脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话："
我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。
"
"
还有脚板心，"
我补充说，"
大家的脚板心都出冷汗。
昨天你又晒了被子。
这种事，很平常。
"
小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。
"
这样的事，可不是偶然的。
"
小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。