>
"
我？啊，我老是想不起你来。
在我看来，你是一个影子一类的东西。
你的确什么也不是。
其实我也这样，但是我不为这个苦恼，也不去想变的事。
我已经干涸了，我早告诉了你，长满了芦秆。
我只有一件要苦恼的事，就是这条毯子。
我打算睡觉前将它钉在床沿上，免得它再飞。
在我们这类人里，有的想变，成功了，变成了一般的人。
但还有一些不能成功，而又不安于什么也不是，总想给自己一个明确的规定，于是徒劳无益地挣扎了一辈子。
我觉得你也不能成功，你的骨头这么笨重，又患着关节炎，你在人前转动你的身体都十分困难。
你看，我就这个样，我吃腌黄瓜，过得很坦然。
"
"
邻居假装来跟我借杀虫剂，当着我的面把驱蚊药水抢走了。
我老婆说这屈辱得很呢。
"
"
这一点也不屈辱，其实你也一定没感到屈辱，对不对？干吗要来这里装佯呢？这多不好。
你根本用不着那么怕他，我是说那个邻居。
在黑暗中，你听见树干发出的爆裂声没有？这棵树真是狂怒得很呢，我看见满树的叶子都爆出了火星……"
"
我这一向没做什么梦，我得走了。
"
他出去了，没有在桌上留下半圆形的屁股印子。
他说"
我得走了"
的时候那种作贼心虚的神气，她看了觉得挺开心的。
她注意到他身上的那件汗衫已经十分脏，十分油腻了，靠腋窝处还有个地方散了线缝，他穿着它显得可怜巴巴的。
他的女人大概已经跟他闹翻了，才不肯帮他补汗衫，而他，还要假模假样地说什么"
一个梦也没做"
。
真是怪事。
其实他听见了树干的爆裂声，也看见了叶片上的火星，他说"
没做梦"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。