他面前的镜子映出他的脸，和齐散微弓的背。
油腻的围裙带松松地扎着齐散的腰，在后边扯出一个不甚整齐的蝴蝶结。
齐散的脊骨成了一条蜈蚣，蝴蝶死气沉沉的粘在蜈蚣尾上，艳丽的副翅直直往下坠。
齐散好久没剪的头发遮过了耳尖，有几缕不安分地翘着的刮过的他的喉结。
痒。
分不清是哪里。
嗓子一下子被抓住了，就卡在齐散的头发挠着他的地方，不上不下，说不出一句话。
“好了。”
齐散后退一步，转过身，腰上的蝴蝶一闪而逝，镜子中映出两张正脸。
齐散在镜子里看到他打好的暗红色领带，以及领带旁七扭八歪的衬衫领下扫过的两片水灰色淡影，两边手腕连着的经脉蓦地一跳，阵阵尖锐的疼开始在两腕的皮肉下抽动起来。
“那我走了。”
齐散挤出个笑，拿起勺子走了出去。
周念言垂下略微怔然的眼，有意去琢磨齐散僵着的嘴角，却又犹疑不决。
齐散的笑好像剪下来贴在了他的胸口上，堵得他有些气闷。
他恹恹地喷了点香水，带上已在几周前就备好的信，出了卧室门。
齐散坐回了长方餐桌上，隔着一层刻花喷砂玻璃门，仅剩下一团模糊的虚影。
周念言抬手看了表一眼，八点二十三分。
冻雨，不能开快车，从这里楚芹露的咨询室，最快也要十来分钟。
下车买花，再万分倒霉地撞上两个红灯，就错过了九点二十分，他预定好的最佳表白时机。
但他把放得很轻。
他莫名有种怕惊扰到齐散的心虚。
过了就过了吧，楚芹露也不是什么小女生了。
“今晚回来吃饭吗？”
齐散的声音突然传来。
周念言一愣，脚下的鞋穿反了一只。
“不了。”
他回答，把右脚抽出来，重新穿上。
周念言嗒地一声带上了门。
齐散隔着两扇门，一堵墙，对正奔向电梯的周念言点了点头。
他举起一碟炒饭，倒进了另一个盘子里。
两颗爱心啪嗒一下，全部被冲散。
笑脸被勺子一搅，徒留一只圆圆的眼和一道歪了半边的弧线。
周念言被挤在电梯中间，鼻子里充斥着花香味儿，有些呛人。
电梯一节一节往上攀，大半间的人走出去，又有大半间的人走进来。
电梯升到了他的要去的楼层，周念言抬脚迈开了步，被人措不及防的撞了一下肩，手上握着的那枝玫瑰抖落了几滴水。
最外边的一辦花已经快要掉了，周念言想把它整片撕了，又担心撕掉后花形会被破坏，只好就这么留着，把它护得再小心一点。
周念言数着号一间一间寻过去。
来了两年，他倒着走也能把门找着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。